午后，山脚树林尽头。
李力将木柴往院中空地一丢，东西没卸就先往柴捆踩两脚，绑得太结实了，他只好弯腰去解绑柴的藤蔓。
刚起身，勒住双肩的麻绳松了，他头也不回地顺势卸下背篓。
后背轻快，他回身看妻子。
方素拿一块布巾拍掉他身上的枯叶和草屑，凑近小声道：“你可算回来了，孩子还在掉眼泪，午饭也没吃几口……快去和他说两句话吧。”
李力点头，左右转头扫视院中，在鸡窝那头发现了蹲坐的小树。
他固执守着鸡笼，低头用柴刀一根根劈开锯下来的竹子，偶尔拿起劈好的竹条往鸡笼比划长短。
家养的鸡今日都没有放养散步，咯咯哒哒挤在鸡笼受惊一般叫唤，原有五只，小孩养了一年多，全都养成大鸡了。
可仔细数数，鸡少了一只。
李力在小树身后站定，抬手摸摸他的脑袋，“一声不吭的，阿爹回家也不理会了。”
小树就喊：“阿爹。”
“阿爹，你去吃饭吧，阿娘扯了面。”
声音闷闷的，有明显哭过的嘶哑哽咽，他没有抬头，只认认真真用柴刀刮去竹条上挠人的小刺。
“那你怎么不吃？”
李力蹲在他身边说：“再伤心鸡也回不来了，不如吃饱饭再补鸡笼。”
一听阿爹提到鸡，本就黯然伤心的小树眼睛一酸拱起嘴巴，心里再次涌出一股难以抑制的心疼难过，泪珠子就滴答掉落了。
他放下柴刀抬手抹眼泪，越想越伤心，哑着嗓子哭道：“我吃不下……呵呜呜，我的鸡……”
昨天夜里，一家三口熟睡梦中，院中突然响起一阵嘈杂凄厉的鸡叫，在寂静的山脚尤为惊心。
李力警觉起身，方素也跟着醒来，她茫然看向窗外，嗓音有刚惊醒的困倦：“什么动静，鸡叫？”
“冬天的深夜，鸡怎么会叫呢？”
“你别起，我去看看。”李力迅速披棉衣套鞋子，开门前抄起放在门边的长柄柴刀，屋外天空明月高悬，皎皎清辉，如纱如雾。
院中事物在月光下不甚清楚。
呼呼寒风一吹，鸡叫声仍是此起彼伏，门廊下的李力一个激灵，人也彻底清醒了，他暗道不好！冬天觅食困难，恐怕是野物下山抓家畜了。
“阿力，外头是什么动静？”
方素也起身披了外衣，她听话没有跟出来添乱，只点了灯坐在床边。
李力的声音有些模糊：“你点个火把来吧，穿厚些。”
外头没危险，鸡笼破损了，只是月色朦胧瞧得不清楚，火把光亮慢慢靠近，待看清地上痕迹，方素惊讶道：“血！……鸡被咬了吗？”
她将火把凑近鸡笼，几只鸡咯咯惊叫，小鸡崽更是惊恐地躲在母鸡脚下，挤挤挨挨在角落里叫，“都能动啊，哪只被咬了？”
“不是被咬，是被叼走了。”
方素一听又弯腰数，数来数去竟只有四只，家里的大鸡有五只呀！她顾不上心疼了，吓得起身张望，“是什么东西咬的，狼？野狗？”
李力接过火把在鸡圈转了转，捻起被鸡笼竹片刮下来下来的毛发，又走到篱笆竹墙外查看，回来说：“是狐狸叼走的，狼和野狗不会单独靠近人居住的地方。”
他将鸡笼破损的地方简单堵住，叹了一口气，尚未开口，方素就担忧道：“小树……”
话没说完，屋里传来喊声：“阿娘？阿爹——”
“哎！”两人赶紧往屋里走。
小树听到应声顿感安心，不喊了，撑坐起身子揉眼睛，方素走到床边轻声说，“阿娘在，没事，睡吧，盖好被子。”
困倦中的小树又乖乖滑进温暖被窝，话都没说，又沉沉睡着了。
次日，他一早像往常一样醒来先去爹娘房里。可今日没能跑到大床去拱人，小树站在门口发现爹娘都穿戴好衣裳了，两人表情和往日有些不同，有点担忧，有点严肃。
夫妻俩对视了一眼。这会儿不说，等会儿小树洗漱后第一件事也是跑去看鸡，最后一起告知了实情，领孩子去鸡圈看。
地上的血迹犹在，鸡毛黏在鸡笼四周。
小树白着脸问：“没有了吗？真的没有了吗，怎么会叼走呢？这么大一只鸡怎么会叼走呢？”
养在家里他都舍不得杀的。
每一只鸡他都了如指掌，当即蹲下来数，一二三……真的只有四只，小树瘪嘴，等他发现被叼走的是那只隔几天就下蛋的小母鸡，更是伤心得鼻翼煽动，嚎啕大哭。
“我的鸡……呜哇啊——我的鸡呜……”
他长这么大也才得这几只真真正正属于自己的东西，小鸡接回家后，冬春夏秋，一天不落地早起来喂食。
今早起来鸡说没就没，能不伤心吗。
夫妻俩此时心中想法一样：担忧的事还是发生了。
——担心小树知道后伤心大哭，果然哭了，方素眉头紧皱，抱着儿子不知道要怎么哄。
——担心后山有野物偷袭家畜，果然咬鸡了，李力听着孩子哭声也不是滋味，说好要买狗看家，硬是想着一定要挑猎犬，挑来挑去至今一只没买成。
小树哭了一通，勉强止住泪意，吃过早饭就闷头守在鸡圈旁说要补鸡笼，爹娘劝阻也要做。
李力扛柴下山回家，这孩子还在忙活。
这会儿刚说两句话，孩子又滴答掉眼泪了，不知得伤心多少天，李力转身背对他，扭头道：“擦擦眼泪，阿爹背你去武家请花生来附近走一走，撒尿留气味，吓一吓附近的野物。”
小树没有犹豫，趴到他身上后才安心抹泪，带着哭腔问：“不是说花生在附近，不会有狐狸敢上门咬鸡吗？”
怎么这次就来了呢？
李力背起他往小树林出口走，解释道：“气味总会散，花生也不是住在我们家，再说冬天寻食不易，偷鸡对狐狸来说比抓兔子容易。”
“花生和黑豆豌豆都是大黄从山上叼来的，阿爹，咱能不能也在山上找小狗？”
“……恐怕不能。除非是大狗自己送来，否则掏了人家的崽子大狗也会循着味道找上门，不安全。”
小树趴在阿爹后背沉默。
武阿叔带着花生出门了，武婶子听说后也要去看看，她天生乐观，安慰小树说：“哎呦别伤心了，那不是还有四只大鸡吗，小鸡崽养一养开春就有鸡群了，没事的。”
小树止不住地难过，只礼貌“嗯”一声。
花生悠闲地甩着尾巴走在主人身侧，路过冬天荒芜的小坡菜地还跳进去打了个滚儿，往小树林走了一段，尾巴突然不摇了，机警停住，鼻子抽动几瞬后飞快跑到鸡圈。
当气味中出现熟悉的血腥味，它忍不住伸出舌头舔了舔，随即摇头抖毛，抬腿先尿了一泡。
鸡毛飞舞，血迹滴答，武阿叔看了一圈说：“不成啊，有一就有二，这次让它得手了，可能下次还会再来，你家真得养狗了。”
他看着四处抬腿留下气味的花生，遗憾道：“可惜我家大黄今年没见从山上叼狗崽下来，不然你养多好。”
“豺狼虎豹倒不轻易下山，只是狐狸黄鼠狼也难缠，三五天日来一次也闹心得很，有狗也能吓一吓。”
李力点头赞同：“是这个理。”
花生好忙，没空吓唬小树了，在院子里尿完又跑出院外，往鸡圈外围的枯枝败叶里钻，一溜烟儿没影了。
往日凶巴巴的大狗变得严肃忙碌，小树瞧得直好奇，却安心许多。
堂屋里两位女娘也在说话，聊了两句昨夜的事，武婶子说：“小树看着特别伤心，我看着都不忍了，哦呦。”
“那几只鸡是他照料长大的，哭了一天，他阿爹回家才哄住了。”
方素说罢进屋拿东西，回托给她的布料也制成衣裳了，她笑道：“正巧，我也免得再跑一趟了，宁哥儿在家吗？”
“没，在村里住呢，要过几日才来。”
武婶子展开衣裳打量，眼睛看亮了，“哎呀，真好看，真好看啊，宁宁肯定喜欢。”
她嘴笨不会说，只一直重复夸赞，同时心中不免与自己的手艺对比一番，而后庆幸地想，幸好当时将这块好布料交给方素了。
“素娘，多谢你啊，等宁宁回山脚住我就让他穿上试试。”
方素放心了，点头道：“若是有地方要改，都可以来找我。”
武家夫妻回家后，武阿叔还在说：“咱家大黄是不是去到村里后看上了别的狗，不和山上的相好来往了啊，今年也没见叼崽回家。”
“可能吧。”
“大黄去了村里，幸好当初花生留在家里头了，不然狐狸饿急眼了也得来掏咱家。”
“是啊。”
“……”武阿叔觉得这两句多少有点敷衍了，转身一看发现她在拾掇东西，正往篮子里装呢，不禁疑惑道，“干啥，上哪儿去啊？”
武婶子已经等不及儿子回来住了，叠好那件衣裳放入篮子，布巾一盖，稳稳挎在手臂才看向丈夫：“看大孙，去不？”
这叫什么话。
武阿叔当即起身，气势如虹朝小坡下喊道：“花生——回来！去看你爹了！”