2013年5月20日，清晨6点17分，克利夫兰。
吴道睁开眼睛。不是被闹钟叫醒，是身体里的生物钟——那种大战前的本能苏醒。
他躺在床上，盯着天花板看了三秒，然后坐起来。
窗外，伊利湖的水面泛着金色的晨光。五月的克利夫兰是一年中最美的季节，但今天，整座城市的目光都聚焦在速贷中心。
东部半决赛抢七。骑士对凯尔特人。
赢，进东决，战热火。
输，回家钓鱼，下赛季再见。
吴道站起来，走进浴室。镜子里的自己有些陌生——眉骨的疤痕已经完全愈合，但那条浅粉色的印记依然醒目，从眉尾延伸到眼角。他摸了摸，手感粗糙，像一道永不消逝的刻痕。
戴上黑色发带，刚好遮住。
他对着镜子，看了很久。
“今天。”他轻声说，“就是今天。”
上午9点，克利夫兰诊所。
按照惯例，所有球员赛前都要进行例行体检。吴道躺在检查床上，队医汤姆用仪器扫描他的眉骨。
“愈合得很好。”汤姆收起仪器，“今天可以不用戴面罩了。”
“我想戴着。”吴道说。
汤姆愣了一下：“为什么？面罩影响视野，影响呼吸，影响——”
“习惯了。”吴道打断他，“戴上它，我才记得自己缝了多少针。”
汤姆沉默了几秒，然后点头：“随你。”
体检结束，吴道走出诊室。走廊里，一个熟悉的身影靠在墙上。
拉简·隆多。
两人对视了三秒。
“你也来体检？”吴道问。
“例行公事。”隆多耸肩，“老将身体多问题，查得仔细。”
吴道点点头，准备离开。
“吴。”隆多突然叫住他。
吴道转身。
隆多看着他的眼睛，那个永远面无表情的9号后卫，此刻眼神里有些不一样的东西。
“今天之后，”隆多说，“有些人可能再也不会站在这个位置了。”
吴道没说话。
“不是威胁。”隆多摇头，“是事实。”
他走到吴道面前，伸出手：“所以今天，我不会留手。”
吴道握住他的手：“我也是。”
两人握手，各自转身离开。
走廊尽头，阳光透过窗户洒进来，在光洁的地板上投下长长的影子。
下午4点，速贷中心。
距离比赛开始还有三小时，球馆外已经人山人海。黄牛票的价格炒到了票面价值的二十倍，依然一抢而空。ESpN、tNt、Abc三大电视台的转播车排成长龙，卫星天线指向天空，将信号传向全球两百多个国家和地区。
骑士更衣室里，气氛安静得像图书馆。
每个人都在做自己的事。欧文戴着耳机，闭着眼睛听歌。特里斯坦在按摩床上接受理疗。瓦莱乔摆弄着那串巴西手链，念念有词。迈尔斯在角落练习运球，球鞋摩擦地板的声音格外清晰。
吴道坐在自己的柜子前，穿着训练服，没有戴耳机，没有玩手机。
他只是看着墙上那块战术板。
锡伯杜在上面画满了箭头和圆圈，那是今晚的战术——皮尔斯的防守要点，加内特的协防区域，隆多的突破路线，雷·阿伦的跑位习惯。
他看了整整半小时。
“老大。”欧文的声音在旁边响起。
吴道转头。
欧文摘下耳机，看着他：“紧张吗？”
“紧张。”吴道说。
“我也是。”
两人沉默了几秒。
“但我们不会输。”欧文突然说。
吴道看着他。
“因为我们有你在。”欧文说，“有你在，我就敢投最后一球。”
吴道没说话，只是拍了拍欧文的肩。
更衣室的门被推开，锡伯杜走进来。
“时间到了。”他说，“上场热身。”
所有人站起来。
吴道走在最后。他走到门口时，回头看了一眼那块战术板。
皮尔斯。加内特。雷·阿伦。隆多。
四个名字，四个传奇。
今晚之后，这些名字里，会有一个句号。
球员通道里，灯光昏暗。尽头是光明的出口，那里传来的声浪已经震耳欲聋。
吴道戴上黑色发带，戴上透明防护面罩。手腕上，瓦莱乔的巴西手链微微发烫。
欧文站在他身边，深吸一口气。
特里斯坦捶了捶胸口。
瓦莱乔闭上眼睛，最后一次念念有词。
迈尔斯活动着肩膀。
“准备好了吗？”锡伯杜问。
没有人回答。但所有人的眼神都变了。
那种眼神，叫决绝。
灯光亮起，球员入场。
当吴道最后一个从球员通道跑出时，速贷中心爆发出本赛季最热烈的欢呼。不是那种刺耳的喧哗，是发自内心的、带着哽咽的呐喊。
“吴道！mVp！吴道！mVp！”
两万人同时呼喊，声浪几乎要掀翻屋顶。
大屏幕上打出他的季后赛数据：场均28.6分9.8篮板7.4助攻2.9抢断2.1盖帽。
还有他眉骨那道疤痕的特写——被导播放大，占据整个屏幕。
全场安静了一瞬，然后爆发出更热烈的掌声。
那是战士的勋章。
对面半场，凯尔特人老将们正在热身。皮尔斯连续命中中投，加内特在禁区咆哮，雷·阿伦的底角三分依然如手术刀般精准，隆多和裁判交流着什么，表情专注。
吴道看着他们。
他们也看着吴道。
没有人说话，但所有人都知道——
今晚之后，有人会哭，有人会笑。
有人会回家，有人会去迈阿密。
赛前最后两分钟，双方球员围成圈，做最后的动员。
骑士这边，锡伯杜把战术板递给吴道：“你来。”
吴道接过战术板，看着围成一圈的队友。
欧文，特里斯坦，瓦莱乔，迈尔斯，还有替补席上的所有人。
“七场。”吴道说，“打了七场，我们都知道对方每一根骨头长什么样。”
没人笑。但所有人都点头。
“今晚没有战术。”吴道继续说，“今晚只有一件事——比他们更想赢。”
他停顿了一下。
“皮尔斯34岁，加内特36岁，雷·阿伦37岁。他们打了一辈子，该休息了。”
他看着队友的眼睛，一个一个看过去。
“我们22岁。我们才刚开始。”
他放下战术板，伸出手。
“今晚，送他们回家。”
二十一只手叠在一起。
“1、2、3——骑士！”
跳球。
加内特和特里斯坦同时起跳！两人在空中对抗，特里斯坦拼尽全力，指尖拨到篮球！
骑士第一攻！
欧文接球，没有压节奏，直接加速！隆多横移，欧文急停，背后运球拉回，隆多重心被晃开！
中距离跳投！
命中！
2比0！
速贷中心瞬间沸腾。
凯尔特人进攻，隆多控球过半场。他打了手势，加内特上提掩护，换防过来的是吴道。
加内特在罚球线接球，三威胁。他没有强打，而是分球给底角切出的雷·阿伦。
雷·阿伦接球，起跳——迈尔斯扑防！
球进！
2比2！
“雷·阿伦！”现场dJ的声音被两万人的欢呼盖过——那是客队进球时的本能反应。
骑士进攻，吴道在低位要球。防守他的是皮尔斯。
背身，靠一下，感受防守重心。皮尔斯的经验告诉他，吴道会向右转。
但吴道没有。他向左转！后仰跳投！
皮尔斯扑防慢了半步！
球进！
4比2！
回防时，皮尔斯看着吴道：“进步了。”
“镜像空间里练的。”吴道说。
皮尔斯愣了一下：“什么空间？”
“秘密。”
第一节比赛，双方都拿出了抢七级别的防守强度：
欧文抢断隆多，快攻上篮得分。6比2。
皮尔斯背打吴道，转身勾手命中。6比4。
吴道助攻特里斯坦空接暴扣。8比4。
加内特中投命中。8比6。
隆多突破分球，助攻巴斯上篮得分。8比8。
第一节结束时，比分是24比22，骑士领先2分。
吴道单节8分，欧文7分，皮尔斯8分，加内特6分。
节间休息，锡伯杜没有调整战术。他只是看着吴道：“他们今晚不一样。”
“我知道。”吴道擦汗，“他们不想输。”
“你能撑住吗？”
吴道抬头：“教练，镜像空间里，我一个人打他们四个，输了五十一次。”
锡伯杜愣住了。
“第五十二次，我赢了。”吴道站起来，“今晚，是第五十三次。”
第二节开始，凯尔特人派上了全部主力。他们不轮换，不休整，想要在这场比赛中燃烧殆尽。
骑士进攻，吴道在弧顶持球。皮尔斯贴防，加内特随时准备协防。
吴道叫特里斯坦掩护。换防过来的是加内特。
小打大！吴道连续胯下运球，突然干拔三分！
加内特扑防，球从指尖上方划过——
命中！